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Esta historia de viaje busca tejer, literalmente, 
un relato que conecte a una mujer, Adriana 
Sánchez (los pulmones de Casa Solar), con un 
pasado que fue fotografiado por otra mujer, 
Ruth Lechuga, a través de un objeto artesanal 
detonante, el quechquemitl, prenda elaborada 
en la tierra donde nació su padre, Jesús Sánchez, 
en Chalma Veracruz, vecino del pueblo nahualt, 
San Pedro de Coyutla. 

Solar: 
La conexión entre ambos mundos. 
Acá la historia de viaje, de este viaje

Esto ha significado transitar, por un lado, a 
través de una historia de familia, La Sánchez. 
Por el otro, por la vida de la fotógrafa austríaca 
que llegó a México en 1939, para nunca 
más irse de aquí y consagrarle su vida al 
coleccionismo de artesanías y a las fotografías 
del mundo popular mexicano. Y, por último, 
adentrarnos en los universos artesanales, de 
tejidos y alfarería, que fueron registrados en el 
acervo de Lechuga, durante los años 60 y 70 del 
siglo pasado; específicamente los que se centran 
en los territorios de Veracruz e Hidalgo. 
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Ardillas de colas largas,
gatos con cola de ardilla
búhos a deshoras,
perros grandes, pequeños y medianos,
con faldas
y taches y colitas y bellitas
y pelos y capas
y todos ladran en coro cuando
el camioncito repite, con la inconfundible voz de 
María del Mar Terrón: “se compran colchones, 
tambores,  
refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o 
algo de fierro viejo que venda”…
Andenes levantados por las raíces. 
Y de raíces es esta historia.
chicas caminando de la mano,
chicos machotes, bien machotes, y no tan 
machotes, 
bocas devorando tacos en la calle 
pieles chocolate
cuerpos chaparros y apretaditos,
que se imaginan, se imaginan, blancos y criollos.
Y aquí una puntada del tejido. 
¿20 por ciento de indio?

Adriana

1.

¿4 por ciento de negro?
No, no y no, no soy un indio, y menos un negro,
yo tengo los ojos azules y soy güero. Como todos 
los míos. Bueno, no tú, pero no importa. 
Porque tú no te metes a la cocina,
más bien juegas al basket junto a la lima del 
jardín, de este jardín,
y tú tienes que hacer lo que yo,
se les siente simbióticos, ella le completa las 
frases, le conoce las anécdotas, lo quiere sin 
refutarle, sin castigarlo con el silencio que llega 
por otros lados.
“¿Te acuerdas cuando fuimos al puente 
Tampico, mija? Sí, pa´, tenía ocho años”. 
por eso te enseñó a manejar. 
Y si ese indio conduce un Galaxy,  
yo conduciré dos;
mi primer auto fue un Volkswagen, de 28.000 pesos
una carrera contra el tiempo, 
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para ser alguien; para hacerle el quite a ese dinero 
que nada que alcanzaba para pagar la hipoteca. 
Hay muchos flojos por ahí, pero yo no. 
yo voy a ser alguien,
Y entonces se hizo ingeniero de puentes. 
porque para llegar a la meta solo se 
necesita tener orden e ir por la derecha. 
“Que haya equidad entre los hijos”, dicta la 
norma que él pregona, sin darse cuenta de que 
ella es su preferida. 
Por algún lado entra el desorden. 
Ay Jesús. 

Esa casa, esta casa, es muy poco
y este departamento también
¿Te sueñas con ir a Egipto?
Pues nos vamos para Egipto
Y a Nueva York, y a Moscú, y a Hong Kong
Yo quiero ir al Hermitage mami, 
Pues allá iremos
todo, todo cuanto sueñes, hija

para eso somos blanquitos, mija
Mejor La Florida que La Constitución
Aquí, que sea la casa de Ángela y Marcelina, y 
de Rosa y Consuelo, 
Las tías con sus secretos entre muebles,
y a dormir con la llavecita bajo la 
almohada
no vaya y sea me abran el armario.
Mejor cerradito, hasta que la muerte nos 
separe, amén. 

¿Madre? ¿Quién fue mi madre? 
Tu madre. La madre
La tía abuela, quizá. Tía fuiste mi verdadera 
madre. 
Del armario faldas y chalecos, blusas, suéteres y 
pantalones, qué monja eras. 
qué desorden,
papeles, papelitos, recibos de caja, facturas, 
billetes arrugados, monedas viejas
maquillaje, 
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fotos,
postales de viaje
boletos de autobús
tarjetas de presentación, 
lentes de sol baratos
fólderes
el disfraz de hawaiana de cuando era niña, dios 
cuánto guardaste, tía,
botones
hilos
el recibo de la máquina de coser Singer
y una caja. Ah, una caja. 

En el ropero de mi tía
allí estaba todo
Abrí la cajita de Pandora con mi historia  
de familia
Todos tenemos un armario bajo llave. 
Una llave para proteger esa foto, el tesoro mayor,
la de la tía Marcelina posando cual adelita, una 
tremenda soldadera, 
con su cinturón de balas cruzadas, 
¡Viva la Revolución! 
Y entre esa caja no había galletas, pero sí un 
mechón de pelo entre lienzos
ay ay ay, 
Nos van a embrujar, mija 
quema eso, mija. 
Y se quemó. 
Una foto, y otra y otra, 
una mujer extraña, quién es esa al lado de mi tía, 
y de nuevo otra con ella
qué cercanía, qué felices se les ve, 
pero de eso no se habla
la llavecita está escondida, y así lo estará hasta  
el final. 
humm, es la mujer de la mueblería de Tacubaya, 
por eso todos estos muebles de diseño…  
el armario entre ellos. 
Cuántos secretos nos empeñamos en esconder
con la llavecita bajo la almohada. 
La pregunta es para qué queremos saber
¿estamos listos para saber?

Menú
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Ruth llegó allí, a San Pedro Coyutla, Veracruz, 
como a tantos lugares de México, para volver. 
De eso, por allá en los años de 1950. Su 
sello es que siempre volvió. Algo inusual, 
porque lo usual es que se visita, se fotografía 
y, normalmente, se olvida, si acaso se expone 
y hasta se ganan premios o se mira de arriba 
abajo en alguna exposición, pero ¿quiénes 
eran esas personas frente a la lente?, ¿cómo se 
llamaban?, ¿qué hacían de sus días? Imaginarse 
que tuvieron una familia es eso, un ejercicio 
de la imaginación… pero Malena, María 
Magdalena, como las tantas bautizadas luego 
de la catequesis, existe, es de carne hueso y tiene 
una sonrisa amplia que revela su ausencia de 
dientes. Es una viejecita llorando al ver a sus 
padres el día de su boda.  
Y la vemos, la foto: 
María Concepción y Miguel, padres de la Señora 
Malena, en su solar. María usa joyería de Huejutla y 
viste un quechquémitl de San Pedro Coyutla. Ruth D. 
Lechuga, San Pedro Coyutla, Veracruz, 1979. Acervo 
Fotográfico Ruth D. Lechuga. Fundación Ajaraca, A.C.
Y entonces Ruth fue, y regresó. Prometió volver 
y volvió. Y desistió del Deutch, su apellido de 
soltera porque nadie lo podía pronunciar. Se casó 
y se quedó con el de casada: Lechuga sí se puede 
pronunciar, se dijo. Y es inolvidable. Lo es.
¿Qué necesitas para seguir haciendo tu oficio?, 
les preguntaba a las artesanas. 
¿Hilo?
¿Agujas? 
Ambos, todo, todo eso, respondían en coro. 
y se las traían. 
Pero ya Ruth no está, 
y todavía necesitan hilo. 

Ruth fue una mujer inusual. Llegó de Viena a 
México huyendo del nazismo. Tenía 19 años, 
apenas iniciada la Guerra, cuando logró escapar 
de la noche de los Cristales Rotos. Su padre 
se encantó con este país, tan lejos del suyo, y 
ella heredaría plenamente ese enamoramiento, 
al punto de decidirse a terminar su vida aquí 

Ruth

2.
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y nombrarse de aquí, por eso el Lechuga; 
primero fue el gusto de él, de Hans Deutsch, la 
arqueología magnífica. Luego, el gusto de ella, 
la gente y no tanto las ruinas, magnífica 
toda ella, la gente. Le resultaba un enigma 
cada cara, cada tez de colores distintos, tan 
distintos de su palidez europea, tan versátil 
también, de acuerdo al clima, al calendario. 
Quizá por eso su fascinación con las máscaras, 
porque revelan las muchas facetas que aquí 
hay, eres blanco, o moro, o puerco, o tigre, o 
diablo, o perro, o jaguar o chica. Perseguida por 
judía, expulsada de su país, entendió lo que 
significaba ser perseguido, por negro, 
por indio, por pobre. Y se empecinó en 
darlos a conocer, en que su país de acogida 
conociera que estos eran sus ancestros, no los 
invasores. Por eso borró el virreinato de su 
manera de contar la historia de México. Por 
eso su afiliación, y militancia de base, al partido 
Comunista. Creyó, siempre creyó en un mundo 
mejor. Mejor, por su gente. 
Y así, viajó y, con cámara en mano, trató 
de congelar el momento festivo que estaba 
presenciando. Ese que les ofrece a los pueblos 
acabar con las rencillas por un instante. 
No somos peces para vivir del mar
No somos aves para vivir del aire
Somos hombres, para vivir de la tierra. 
¡Viva Zapata! (sonaba ayer en el Museo de 
Antropología)

Menú
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Ruth fotografiaba para demostrarles que la 
alegría sí podía pasar. Y pasaba. Para fijarla en 
sus ojos, para mirarla con detenimiento, para 
recordarlo todo luego, para entender que le 
faltarían varias tomas más para comprender 
el sentido del baile, para comprender el poder 
del ritual. Y regresó, muchas veces como lo 
atestiguan su archivo inmenso, para tener esa 
fiesta en distintos años, para ver envejecer a sus 
protagonistas, para acompañar los adioses y las 
ofrendas, para estar allí desde la confianza. Lo 
increíble es que, posiblemente sin saber lo que 
estaba haciendo al inicio, empezó a coleccionar 
los objetos que le conmovían, máscaras, textiles, 
ollas de barro, más de 18 oficios artesanales. La 
fotografía vino a apoyarla. Retrataba el objeto 
y, con ello, la elaboración del objeto, las manos 
hacedoras, las caras y cuerpos en concentrado 
oficio. Esto le permitió construir un inventario 
de artesanías que, a lo largo de los años, iban 
cambiando en su hechura. Nada mejor que 
sus fotos para ver esta evolución. Y, así, Ruth 
Lechuga, se convirtió en testigo de un tiempo en 
riesgo de desaparición que hoy honramos  
al recordarla.
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Nos preparamos para el viaje. 
la Hija dicta el orden, siempre el orden
¿Quién lleva el Licor 43 para el carajillo? 
¿Quién duerme dónde? ¿En casa de papá en 
Chalma o en hotel en Huejutla?
la caravana será la siguiente, se nos informa: 
Cadillac Negra
Conduce: Pericles
Audi Q5 Plata
Conduce: Yo mera
Lincoln Negra
Conduce: Mi papá (el jefe supremo)
Nissan Pickup Plata
Conduce: el tío Toño
Y arrancamos el jueves 6 de febrero, a las 6 de la 
mañana
Pericles, el primo, conduce la gran Cadillac 
negra. Es una ballena. Arranca contándonos que 
fue nombrado así por sus padres José Guadalupe 
y Josefina; y porque sus familiares han sido 
todos profesores y cuando nació estaban en el 
siglo de Pericles, gobernante ateniense por 30 
años. Vamos contra el tráfico, así que no es un 
infierno como el que le toca a quienes ingresan 
a la capital. Cruzamos el Vigilante de Peña 
Nieto, esa escultura tan fea y tan grande que 
su creador dijo que era para pasar rápido a su 
lado… y cruzamos por Ecatepec de Morelos, 
luego de la caseta. Indira cuenta que allí nació 
y se apura a decir que es el lugar más violento 
del país… y lo fue del mundo… trae, además, 
como para ambientar la madrugada, el relato 
de la tamalera que asesinaba jovencitas y 
que alcanzó a hacer miles de tamales con las 
carnitas de 50 de ellas… ay las pobrezas que 
llevan a la demencia, decimos todos, incrédulos 
y recordando la leyenda de La Huasteca que 
da origen al tamal gigante o Zacahuil, también 
nacido de una tragedia… de la muerte que se 
le da a un hombre violento y al que las mujeres 
cocinaron y se comieron para recuperar el honor 
perdido. Todo se hace historia aquí. La 
tragedia no es solo griega. 

Viaje al interior de 
la Huasteca

Nos removemos del desconcierto viendo los 
globos de Teotihuacán despertándose con 
el calor entre sus pieles de nylon. Siguen los 
magueyes, para las pulquerías, y las antenas y, 
por fin, el sol naciente. Luego, por la carretera 
hacia Tulancingo un pacto no dicho entre 
conductores: tú te orillas y andas en medio de la 
línea blanca y así me dejas pasar y volvemos una 
vía de dos carriles una de cuatro. Has de saberlo 
si quieres sobrevivir en esta ruta. 
Son las 7 y 35 am, vemos la niebla aparecer. 
Afuera, aunque el sol brilla, hace 7 
grados. Atrás duermen. 
Pasamos por el primer puente de Jesús: el 
acostillado de Texcapa, parece un dinosaurio 
acostado. 
Siguen los muchos camiones bala que 
transportan gas propano de las minas de 
Tuxpan; alimentan las estufas del DF. Hay que 
tener cuidado con los guachicoleros, me dice 
Pericles, son los ladrones de combustible, unos 
bandoleros. 

3.
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Lincoln es la gama alta de Ford y Cadillac, la 
de Chevrolet GM. Como no sé de carros, solo 
asiento y entiendo en lo que estoy sentada. 
Sonrío y acomodo el trasero con dignidad. 
Me cuenta también que a donde vamos, a 
Chalma, le decían “lugar de arena”, 
porque los ríos pasaban y allí la 
dejaban”, eso le decía el abuelo Gregorio 
Sánchez Galván, casado con Celedonia 
Arguelles, padres de sus padres José Guadalupe, 
el profe Lupito y Josefina Leal Martínez. De 
su padre, recientemente fallecido, recuerda su 
vocación de maestro y el cariño que le tenía la 
comunidad, pues hablaba nahualt y se quedaba 
fuera de horario para nivelar a sus estudiantes. 
También cuenta que le gustaba el juego, la 
baraja, los dados y el dominó; que cazaba 
conejos, armadillo –que sabe a puerco, me dice 
ante mi cara de pregunta– zarigüeyas y zorrillo, 
y que el abuelo cazaba jabalí. Los 27 son los días 
de los rezos de su papá. Ya casi, otro mes más. 

Segundo puente, prepárate me dice. Es el 
Gilberto Borja, antes de San Marcos. Es 
enorme. Una serpiente que vuela. Un 
dragón. Sorprende imaginarse un 
puente.
Son las 10:05 y estamos a 26 grados. 
Cambia la vegetación, aparecen los platanales 
y hay sembradíos de naranja, cítricos y jaca o 
fruto del pan, esos gigantes verdes con sus púas 
en los puestecitos a los lados de la caseta.
Vamos bajando a Tuxpan, ¡ya estamos a nivel 
del mar!
Ya tenemos a Chalma a 300 metros, uff, 420 
kilómetros, qué descanso después de un par de 
horas larguísimassss por la vía a Tepetzintla, 
entre huecos y topes (en Colombia les decimos 
policías acostados). Para llegar aquí atravesamos 
cuatro estados: México, Hidalgo, Puebla y 
Veracruz, nuestro destino. 
28 grados
la vista es bella, boscosa al horizonte
29 grados, Auto hotel Éxtasis
La casa. ¡Llegamos!

Menú
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Nos recibe la guajolote de cuello azul, pavita que 
se cree gallina y que camina con los polluelos 
a su lado y con su mejor amiga, mamá gallina. 
Vemos allí un lazo entrañable. 
En la mesa enorme, chicharrones y pielecita de 
puerco recién fritada, sangre sin tripa, carne 
de cerdo y quesadillas verdes y rojas, muchas 
quesadillas verdes y rojas, tamalitos de frijol con 
verdolaga y agua de flor de Jamaica y naranjada 
recién cosechadas; salta el picante y vienen los 
brindis. El mezcal, luego. La champaña, al final. 
Cuando haya pasado todo. 
Será un tiempo veloz
un tiempo no tiempo, en todo caso, ese 
en donde nos detendremos en el tiempo
el de las fotos de Ruth tomadas entre 1963 y 
1979. 

Voces, imágenes y miradas, la Presidencial Municipal 
de Chalma te invita a la exposición de fotografías de la 
colección textil de San Pedro Coyutla, tomadas en los 
años 1963 y 1979, este viernes 6 de febrero, en punto 
de las 4 de la tarde, en la galera pública, ven a conocer 
más de nuestra cultura. ¡Los esperamos! (suena fuerte el 
saxofón…)

Amanecer entre los cantos de gallos y gallinas, 
entre naranjales pintados de amarillo. Gallos 
de cantos macho, gallos de cantos cortos, gallos 
de cantos a medio cantar, como si se le hubiera 
apagado la pila. Ellas, las chicas, a su lado, 
coloraditas, blanquitas, caramelas, bellezas que 
despertaban en las ramas y las ponían cantar. 
Un camino, perdemos la señal
entramos a otro mundo. 
Pero están también allí, presentes:
los pavos azules, regalo de México para el 
mundo, ¿será que tenemos más cercanías que 
diferencias? 
son esos dioses sobre el barro a quienes 
acompañan las estrellas de papel
y gallinitas que revolotean el maíz
y que lo quieren picotear
mientras lo están moliendo;
para el tamal. 
Estamos en San Pedro Coyutla, territorio nahua
en la exuberante Huasteca
que nace entre pinos cipreses y la cruz, 
tierra sobre la que, milagrosamente, brota de 
todo y sabe a fruta

Menú
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aunque huela a hule, 
el maíz pulula y la caña también.
Y están las mujeres de pieles doradas, que 
parecen salir sigilosas de entre los árboles. 
Son ellas como tinajas de tierra brillante, 
que caminan sobre la tierraporque son 
de la Tierra y viven en un Tiempo,  
su Tiempo. 

Fucsia y encaje azul
naranja y encaje verde
rojo y encaje blanco
azul y encaje amarillo
Las mujeres visten con coquetas mangas plisadas 
y sandalitas de plástico,
las mayoras con blusas de algodón y flores 
bordadas. 
Ellas son los jardines, son las flores que adornan 
este paisaje de tierra seca;
Porque está seca,
pero en ella crecen rosas. 
Elsa de manos fuertes y cuerpo fuerte de 
artesana
dientes de plata
y ojos que miran con sospecha
pero que se enternecen de repente, e iluminan,
al enorgullecerse sacando los troncos centenarios 
con los que arma su telar de cintura; 
son sus amuletos para que el tejido salga recto y 
firme. 
Con paciencia y sabiduría va armando la 
urdimbre, 
Recio algodón en la base, delgado hilo en 
la trama
un tejido vertical y horizontal, la cuadrícula de 
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donde nacerá un quechquemitl,
ícono de vestuario de su pueblo náhualt. El traje 
de la boda, el de la solemnidad,
el que nació para ocultar la desnudez 
y para marcar a la soltera y a la casada.
Basta una red para construir un mundo. 
Ya lo señalaban las arañas, maestras de las 
tejedoras del desierto colombiano.

De repente, del fondo de su bolsillo, del de Elsa,
muy escondidito,
un huesito de venado; 

El secreto vuelto aguja, la herencia de sus 
ancestras para hacer la tela;
Para apretar los nudos que se van apilando uno 
al lado del otro y formando, línea a línea, como 
un milagro, un tejido. 
De allí nacen
Malacaxtli o la flor que representa el sol,
Palache, el guajolote macho;
Cuapele, el gallo;
Acatzana, el ave que sale al anochecer;
Tucuanime, el tigre y que es “el que come” y 
representa el miedo,
Huilotzi, el ave que canta en la milpa y que 
anuncia los problemas cantando,

Menú
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A todos les dan lugar en el tejido que nunca será 
solo un tejido. 
Porque para cerrar este universo, aparece el 
árbol de la vida, el que representa a la familia. 
Así ha sido desde siempre, un siempre que ella y 
ellas estiran, estiran a pesar de todo. 
Estas mujeres
Se resisten a desaparecer. Pero no está fácil. 
Nada fácil. 

Adriana lo tenía todo subrayado. Un título 
sugerente, Huastecos a pesar de todo. Se le 
sentía la necesidad de saber, saberlo todo sobre 
ese territorio de origen. Chalma y San Pedro 
Coyutla, estado de Veracruz. 
De donde la sangre es. 
Su caja de Pandora. 
En medio de la narración del territorio, cruce 
de tensiones desde hace tanto, aparece la 
trata de esclavos indígenas. La cercanía de 
la Huasteca al Puerto de Pánuco facilitó el 
comercio de la exportación humana. Se hizo 
a cambio de ganado importado del Caribe 
para satisfacer la mano de obra en las Antillas 
e iniciar la actividad ganadera en La Huasteca 
veracruzana. 
Una vaca por 80 o 100 indígenas
O una oveja o un caballo. 
No hemos de olvidar el temible nombre de 
Nuño de Guzmán, quien justificó la esclavitud 
“para convertir (a los indios) en buenos 
cristianos, el exilio les sería provechoso al 
alejarlos de su medio pagano y nefasto”. 

Y entonces llegaron las vacas, la 
ganadería que invadió nuestras tierras 
para expulsar a sus cuidadores naturales. 
Nacieron los latifundios de la Huasteca a 
inicios del siglo XVII, tierras que no podían ser 
vendidas, por orden real. ¿Sus beneficiarios? 
Mercaderes reales que entre 1561 y 1616 
recibieron a perpetuidad unas 20.000 hectáreas 
de tierras alrededor de Tantoyuca. Se les 
concedía bajo la condición de no cedérselas a 
la iglesia ni que indígenas las reclamaran en 
propiedad. 
¿Ay, de dónde venimos?
cuántos dolores fundantes. 
cuántos orgullos injustificados. 
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Mejor mirar las manos de Elsa,
Y las de Dominga, o las de María Magdalena. 
A Consuelo la miramos corregir pacientemente 
los hilos, con su medallita de la virgen al cuello 
y la aguja de venado que le prestó la maestra 
como un tesoro. Tejen porque allí está la vida. 
Las cuatro hablan pasito, es un susurro que solo 
ellas oyen, suenan a viento. 
Con sus manos, con esas manos de la que nacen 
flores y animales
cosechan los copos de algodón
de donde nace una manta fuerte
con la cual vestir el clima húmedo y, así, caminar 
sin calor
Y, cuando llegue el momento, el quechquemitl se 
completa
con una corona de algodón para casarse. 
qué imagen esta,
la de hacerte tu propio altar
con las manos. 
Y quisiera meterme en tus sueños, Elsa, 
en aquellos que viajan por el tiempo, 
ese, en donde todo nació. 

Cierro entonces, con la ofrenda que sí puedo 
hacer,
para honrar este momento
de origen, 
con el barro de Chililico que vimos en Huejutla 
de Reyes, 
haciendo una oración 
como lo hicieron en su tiempo las mujeres 
artesanas,
en la bendición del agua
cargada en las vasijas sabias hechas por mujeres 
sabias,
y coronada de flores
Mujeres
mujeres ellas, mujeres todas
mujeres que se reconocen y nos reconocemos,
mujeres en busca de historia
de nuestras historias,
mujeres pasado, mujeres futuro,
llorando la muerte para dejar de hacerlo. 

Amén. 
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(Repaso las palabras del diario de CDMX 
2025, de los días en Solar. Palabras releídas 
y reinterpretadas de nuevo en marzo, con la 
distancia de los días). 
(…) 
Nada es fortuito en este viaje. Todas las pistas se 
van combinando de manera excepcional, como 
si las hubiera estado esperando para continuar el 
tejido de mi vida. Me fascina. Ponerlo en papel 
me permite ir haciéndole esos nudos a la historia 
que busca que no se descosan las puntadas. 

Algo se me presenta reiteradamente en estos 
días: ese viaje por la infancia, esos recuerdos 
reales o inventados (La invención del recuerdo, de 
Silvina Ocampo) que se plasman como un 
testimonio de vida (Visages d´un autoportrait, de 
Zoé Oldenburg) y que no tienen otro objetivo 
que volver a recorrer un camino (incluso si para 
hacerlo nos lo inventamos todo). 
Pareciera ser una liberación del pasado,
una reconciliación, 
una celebración
y un pedido de perdón (en las cartas me salió un 
Forgiveness de entre la baraja). 
Una necesidad de poesía. 
Un gusto por pasearse por los juguetes de la 
infancia,
por los sueños, 
por las calles 
y las mascotas 
y los muebles 
y las caras que nos acompañaron en ese 
entonces. 
Qué búsquedas, éstas, las de navegar por  
el pasado. 

(Cineteca Nacional, 25 de enero)
Martha (Tilda Swinton en The room next door, de 
Almodóvar) intenta agarrarse del presente para 
no asustarse del futuro que le depara su cáncer 
cervical; para ello, hace las paces con su pasado 
y lo atesora en la reaparición de una amistad de 
vieja data, la de Ingrid (Julianne Moore). Ésta 
será quien la ayude a transitar hacia la muerte. 

Madre tejedora

4.
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Antes de esta peli, vi un documental titulado 
hermosamente, El compromiso de las sombras (de 
Sandra Luz López Barroso), en donde Lizbeth, 
una mujer transexual, oficia las misas de muertos 
en su pueblo, San Nicolás; es la llamada para 
cantarle al difunto su despedida y permitirle el 
tránsito de sus sombras hacia un lugar que no 
lo atormente en la eternidad. Vive en el campo, 
rodeada de animales y árboles, envuelta en el 
silencio, ese que nunca está cuando acompaña a 
las familias en sus despedidas. Sola, en su casa, 
a veces se sueña con el difunto, señal de que su 
familia no lo está dejando partir en paz. 

Qué peculiar esta manera de aparecerse la 
muerte. 

Qué finos relatos construidos por la mirada 
femenina (justo hace poco empecé a ver 
la serie –curiosamente también narrada por 
Swinton– de las cineastas: Women make film), 
sobre esa mirada tan particular y distinta 
del ojo de una mujer. Almodóvar logra sacar, 
de nuevo, en su último film lo más femenino 
de sí mismo, ese diálogo honesto entre dos 
amigas -que no amantes, que no interesadas y 
con doble agenda (aunque a Ingrid le seduce 
encontrar el diario de guerra de su amiga, le 
terminará pidiendo permiso para usarlo, hay, 
allí, una conciencia del afecto que va más allá 
de la oportunidad)— y se reencuentran en un 
momento esencial como la pronta muerte de 
una de ellas. Me hace pensar en esa honda 
conexión que logramos tener con nuestras 
hermanas-amigas, en la compañía incondicional 
que se ofrece en este vínculo, en ese cuidado que 
nos profesamos y que nos sale natural, aunque, 
eso sí, le echemos agüita permanentemente. 
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También Lizbeth, la sacerdotisa de San 
Nicolás, se nos presenta delicada y elegante, 
sobria, preparada para acompañar el dolor 
de los demás. La directora logra mostrar sus 
gestos suaves y ceremoniosos, cómo se calza 
sus sandalias de tacón grueso, cómo se peina 
discretamente con su moña, cómo se pone un 
turbante, cómo viste los modestos espacios 
funerarios con toda la belleza y dignidad, cómo 
canta y ora. Son feminidades no exentas 
de dureza —como la vida misma —pero 
libres. No se someten. Logra sobrepasar el 
propio prejuicio atenazando el dolor de la 
muerte con sus manos y sus oraciones. Sirve de 
puente entre la vida y la muerte, y no le teme 
a estar en ese lugar. Con ello, le ofrece paz a 
quienes no lo están por la pérdida. Por su parte, 
Ingrid termina entregándole a su amigo (John 
Turturro) su propio apocalipsis, tan nefasto es 
su presagio del futuro, incapaz de celebrar el 
presente; tan distinto a Martha que brilla ante 
el viento, el sol y el cielo, llena de gratitud por la 
vida. La cercanía de la muerte nos hace valorar 
la vida, algo tan manido, pero que, al final, es 
completamente cierto. 

Releo y me quedo con el gesto de las manos. 
Las manos que acarician, que consuelan, 
que acompañan, que rezan, que 
despiden, que tejen. 
Las manos mujer
De las mujeres
De esa mujer que ya se fue.

(martes 11 de febrero)
Ya casi se cumple mi mes aquí y me sorprende 
el paso del tiempo, su velocidad. Y, sin embargo, 
cuánto detona el movimiento cambiar de 
escenario, incomodar la cotidianidad (o 
acomodarla distinto). He caminado esta ciudad 
enorme, me he movido en metro, en metrobus, 
en taxi, en caravana montada en un Cadillac 
inmenso (siguiendo a un Lincoln igual de 
grande, un Audi y una camioneta de platón), 
y en Uber. Pero, sobre todo, a pie, qué alegría 
saberme caminando sin temor, contemplando 
los árboles y oyendo los pájaros que pueblan las 
ramas, mirar cómo dominan las raíces de esta 
tierra, levantando el pavimento y obligándonos 
a mirar, por dios mirar, los pasos que 
hacemos. Mi paisaje lo componen Patriotismo, 
Insurgentes, Benjamín Hill, Baja California con 
Progreso, Revolución, Agricultura, Ciencias, 
José Martí, Carlos B. Zetina, Salvador Alvarado 
y, claro, Constitución 11, este lugar acogedor. 
Los caminos son hacia Condesa y las Romas 
(norte y sur), pero también fui a Coyoacán 
para visitar mi calle de Madrid y ver ese 84 en 
el que vivió, y pintó, Orozco, e ir también a la 
Cineteca y la Fonoteca y la calle de Salvador 
Novo y pasear por los Jardines de Coyoacán. Y, 
claro, ir al MUAC, en Ciudad Universitaria y 
maravillarme con el Parque Hundido desde el 
bus. Recostarme en un árbol en Chapultepec. 
Descubrir, mirando hacia el piso, el malva de las 
jacarandas aparecidas antes de tiempo.  
Qué fortuna.
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Esta vez vi las fotos de Rulfo, una a una, en la 
biblioteca de Carlos Monsiváis (en la Biblioteca 
de México) y conocí la Sinagoga Histórica en el 
centro, así como el ex templo de Santa Teresa 
y San José1, al lado del siempre impresionante 
Zócalo y esa Catedral majestuosa. El sol se 
ponía y hacía brillar la bandera que bajaron 
solemnemente los soldados. También descubrí 
un sofisticado bar de whisky en homenaje a 
Rosario Castellanos y paseé por las galerías de 
La Roma, así como por ese espacio alternativo, 
a las afueras de la ciudad, llamado La Fábrica 
de Nada, una antigua textilera, tan grande 
como esta ciudad, tan grande como un tapete 

montaña, en donde ver esas moles de metal, 
colmadas de agujas detenidas era como 
presenciar el auge y la caída de algo muy muy 
grande. 
(y aunque todos hablamos del final de la 
artesanía, porque quién quiere continuar con 
unos oficios que exigen tanto y ofrecen tan poco, 
lo cierto es que esas comunidades tejedoras 
seguirán tejiendo el mundo con sus mitos 
y sus manos).

1	Bordear: Qué poderosas piezas, se me hizo la piel de gallina con los cuellos de las camisas de C Mayela. Hay algo con lo fonético que me resonó mucho, por 
un lado esta idea de « alien », esa forma tan radical de nombrar al que no es de « acá », un extraterrestre a falta de mejores maneras de entender la otredad 
(R. Ulises?) y, luego, mi propia lectura del título: Bor DEAR (querido). Reveladora esa forma « Under Construction » de armar nuestras ciudades informales 
(I. Hernández) y que se vuelven el hogar, dejando de ser de paso, así como la noción porosa y poco solemne, arrasadoramente inventada del territorio nacional 
(P. Valls). Ay y qué duras las pieles, esos cueros que se vuelven los cuerpos (Y. Mao) y los que intentamos recuperar, por su desaparición (Forensics).
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Un mes. Uno piensa que es eterno ese tiempo, y 
ahora que miro la lista me faltan el Anahuacali, 
el Museo de Arte Popular, el de Antropología, y 
la visita al Centro de la Imagen, al pie del centro 
artesanal de la Ciudadela. Esta vez tampoco 
fui a Tlatelolco, si bien pasé a su lado. Pero 
trabajé en las bibliotecas de La Salle, de nuevo 
en la Vasconcelos, en la del MUAC, en la de 
Salvador Novo (en Álvaro Obregón) y en la 
Capilla Alfonsina. Y en el café del FCE Rosario 
Castellanos. 

(entre el 11 y el 18 de febrero)
Visita mezcalera a la Cantina El León de Oro
y a La Ópera Bar.
También, estuvimos recorriendo las paredes del 
Jumex con la retrospectiva de Gabriel Orozco 
(¡emoción al ver en sus balones pinchados las 
flores pintadas de las cerámicas de Chilimico!).
Y caminar desde la colonia Santa María La 
Ribera, Cuauthémoc, hasta los terrenos del 
Cinema Tonalá, en Roma Sur, siguiéndonos 
los pasos en busca de panes de guayaba, y 
topándonos con mercaditos de vejestorios, avisos 
de mascotas perdidas o de tarifas modificadas, 
y una plazuela de manos rosadas, cientos de 
manitas rosadas colgantes y de uñas coloridas 
que colmaron nuestras caras felices:
Eran manos
muchas manos,
muchas mujeres entregadas a las manos, 
Como la gran metáfora de este viaje, 
Manos hacedoras
manos tejedoras
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Para finalmente entrar después al Museo de Arte 
Popular, qué cosa más bella, más potente, más 
genial, la de estas manos creadoras, manos 
mentes, manos relato, manos color, 
manos corazón, manos ternura.
Y, gran corolario, Antropología, justo la sala de 
la Huasteca, ay, esa cabeza colosal de Olmeca 
que me late vio Ruth apenas redescubierta… 
recién llegada a una México de los años de 
1940, y allí mismo, como un feliz secreto, la sala 
de los textiles, descubriendo cada puntada 
hecha por una mujer, cada hilo, cada 
camino de esos símbolos bordados que cargan 
una historia consigo, cada huipil, todos gestos 
de cuidado de la tradición. Esa sala merece el 
silencio que la rodea, ese que te hace contener el 
aliento de tanta belleza.
… verla luego de haber visto a Elsa tejiendo, y 
saber, entender, valorar, el tiempo que significó ese 
trabajo en el telar, qué eternidad, ¡qué entrega!
Y luego pasó que visitamos a Miho Hagino, 
esta dulce y poderosa artista japonesa que 
está trabajando con las bordadoras muxes de 
Juchitán de Zaragosa (Oaxaca). 
Cada relato es un universo, tan lleno de pasado, 
tan lleno de presente, tanto, que, cuando 
encontramos las huellas de algo visto, 
contuvimos el aire, y sonreímos cómplices,
plenas, de ver tantos hilos cruzados

Tantas madres tejedoras.
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QUE NO CAIGAN EN LA CAÍDA

NI EN LA SUBIDA DEL CAMINO.

QUE NO ENCUENTREN OBSTÁCULOS

NI DETRÁS NI DELANTE DE ELLOS.

NI COSA QUE LOS GOLPEE.

CONCÉDELES BUENOS CAMINOS.

HERMOSOS CAMINOS PLANOS.

POPOL VUH

Menú
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