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MENU
Solar:

La conexion entre ambos mundos.
Aca la historia de viaje, de este viaje

Esta historia de viaje busca tejer, literalmente, Esto ha significado transitar, por un lado, a

un relato que conecte a una mujer, Adriana través de una historia de familia, L.a Sanchez.
Sanchez (los pulmones de Casa Solar), con un Por el otro, por la vida de la fotégrata austriaca
pasado que fue fotografiado por otra mujer, que llegd a México en 1939, para nunca

Ruth Lechuga, a través de un objeto artesanal mas 1rse de aqui y consagrarle su vida al
detonante, el quechquemitl, prenda elaborada coleccionismo de artesanias y a las fotografias
en la tierra donde naci6 su padre, Jests Sanchez, del mundo popular mexicano. Y, por altimo,
en Chalma Veracruz, vecino del pueblo nahualt, adentrarnos en los universos artesanales, de
San Pedro de Coyutla. tejidos y alfareria, que fueron registrados en el

acervo de Lechuga, durante los anos 60 y 70 del

‘ )) siglo pasado; especificamente los que se centran
en los territorios de Veracruz e Hidalgo.
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1.

Adriana

Ardillas de colas largas,

gatos con cola de ardilla

buhos a deshoras,

perros grandes, pequenos y medianos,

con faldas

y taches y colitas y bellitas

y pelos y capas

y todos ladran en coro cuando

el camioncito repite, con la incontundible voz de
Maria del Mar Terrén: “se compran colchones,
tambores,

refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o
algo de fierro viejo que venda”...

Andenes levantados por las raices.

Y de raices es esta historia.

chicas caminando de la mano,

chicos machotes, bien machotes, y no tan
machotes,

bocas devorando tacos en la calle

pieles chocolate

cuerpos chaparros y apretaditos,

que se imaginan, se imaginan, blancos y criollos.
Y aqui una puntada del tejido.

;20 por ciento de indio?

;4 por ciento de negro?

No, no y no, no soy un indio, y menos un negro,
yo tengo los ojos azules y soy giiero. CGomo todos
los mios. Bueno, no ta, pero no importa.

Porque ti no te metes a la cocina,

mas bien juegas al basket junto a la lima del
jardin, de este jardin,

y tu tienes que hacer lo que yo,

se les siente simbioticos, ella le completa las
frases, le conoce las anécdotas, lo quiere sin

refutarle, sin castigarlo con el silencio que llega

por otros lados.

“i'le acuerdas cuando fuimos al puente
Tampico, mija? Si, pa’, tenia ocho anos”.

por eso te ensend a manejar.

Y si1 ese indio conduce un Galaxy,

yo conduciré dos;

mi primer auto fue un Volkswagen, de 28.000 pesos

una carrera contra el tiempo,
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para ser alguien; para hacerle el quite a ese dinero
que nada que alcanzaba para pagar la hipoteca.
Hay muchos flojos por ahi, pero yo no.

yo voy a ser alguien,

Y entonces se hizo ingeniero de puentes.
porque para llegar a la meta solo se
necesita tener orden e ir por la derecha.
“Que haya equidad entre los hijos”, dicta la
norma que ¢l pregona, sin darse cuenta de que
ella es su preferida.

Por alguin lado entra el desorden.

Ay Jesus.

Esa casa, esta casa, es muy poco

y este departamento también

. Te suenas con 1ir a Egipto?

Pues nos vamos para Egipto

Y a Nueva York, y a Moscud, y a Hong Kong
Yo quiero ir al Hermitage mamu,

Pues alla iremos

todo, todo cuanto suenes, hija
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para eso somos blanquitos, mija

Mejor La Florida que La Constitucion

Aqui, que sea la casa de Angela y Marcelina, y
de Rosa y Gonsuelo,

Las tias con sus secretos entre muebles,

y a dormir con la llavecita bajo la
almohada

no vaya y sea me abran el armario.
Mejor cerradito, hasta que la muerte nos

separe, amen.

Madre? ;Quién fue mi madre?

'Tu madre. LLa madre

La tia abuela, quiza. Tia fuiste mi verdadera
madre.

Del armario faldas y chalecos, blusas, suéteres y
pantalones, qué monja eras.

qué desorden,

papeles, papelitos, recibos de caja, facturas,
billetes arrugados, monedas viejas

madquillaje,
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fotos,

postales de viaje

boletos de autobus

tarjetas de presentacion,

lentes de sol baratos

folderes

el disfraz de hawalana de cuando era nina, dios
cuanto guardaste, tia,

botones

hilos

el recibo de la maquina de coser Singer

y una caja. Ah, una caja.

En el ropero de mi tia

alli estaba todo

Abri la cajita de Pandora con mi historia

de familia

Todos tenemos un armario bajo llave.

Una llave para proteger esa foto, el tesoro mayor,
la de la tia Marcelina posando cual adelita, una
tremenda soldadera,

con su cinturén de balas cruzadas,

iViva la Revolucion!

Y entre esa caja no habia galletas, pero si un
mechon de pelo entre lienzos

ay ay ay,

Nos van a embrujar, mija

quema eso, mija.

Y se quemo.

Una foto, y otra y otra,

una mujer extrana, quién es esa al lado de mi tia,
y de nuevo otra con ella

qué cercania, qué felices se les ve,

pero de eso no se habla

la llavecita esta escondida, y asi lo estara hasta

el final.

humm, es la mujer de la muebleria de Tacubaya,
por eso todos estos muebles de diseno...

el armario entre ellos.

Cuantos secretos nos empenamos en esconder
con la llavecita bajo la almohada.

La pregunta es para qué queremos saber

cestamos listos para saber?












2.

Ruth

Ruth lleg6 alli, a San Pedro Coyutla, Veracruz,
como a tantos lugares de México, para volver.
De eso, por alla en los anos de 1950. Su

sello es que siempre volvio. Algo inusual,
porque lo usual es que se visita, se fotogratia

y, normalmente, se olvida, si acaso se expone

y hasta se ganan premios o se mira de arriba
abajo en alguna exposicion, pero ;quiénes

eran esas personas frente a la lente?, ;:como se
llamaban?, ;qué hacian de sus dias? Imaginarse
que tuvieron una familia es eso, un ejercicio

de la 1imaginacion... pero Malena, Maria
Magdalena, como las tantas bautizadas luego
de la catequesis, existe, es de carne hueso y tiene
una sonrisa amplia que revela su ausencia de
dientes. Es una viejecita llorando al ver a sus
padres el dia de su boda.

Y la vemos, la foto:

Maria Concepcion y Maguel, padres de la Seiiora
Malena, en su solar. Maria usa joyeria de Hueutla y
viste un quechquématl de San Pedro Coyutla. Ruth D.
Lechuga, San Pedro Coyutla, Veracruz, 1979. Acervo
Fotogrdfico Ruth D. Lechuga. Fundacién Ajaraca, A.C.
Y entonces Ruth fue, y regres6. Prometi6 volver
y volvio. Y desistio del Deutch, su apellido de
soltera porque nadie lo podia pronunciar. Se caso
y se quedo con el de casada: Lechuga si se puede
pronunciar, se dijo. Y es inolvidable. Lo es.

(Qué necesitas para seguir haciendo tu oficio?,

les preguntaba a las artesanas.

:Hilo?

JAgujas?
Ambos, todo, todo eso, respondian en coro. ‘ ))

y se las traian.
Pero ya Ruth no esta,

y todavia necesitan hilo.

Ruth fue una mujer inusual. Lleg6 de Viena a
México huyendo del nazismo. Tenia 19 anos,
apenas 1niciada la Guerra, cuando logré escapar
de la noche de los Cristales Rotos. Su padre

se encantd con este pais, tan lejos del suyo, y

ella heredaria plenamente ese enamoramiento,

al punto de decidirse a terminar su vida aqui
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y nombrarse de aqui, por eso el Lechuga;
primero fue el gusto de él, de Hans Deutsch, la
arqueologia magnifica. Luego, el gusto de ella,
la gente y no tanto las ruinas, magnifica
toda ella, la gente. Le resultaba un enigma
cada cara, cada tez de colores distintos, tan
distintos de su palidez europea, tan versatil
también, de acuerdo al clima, al calendario.
Quiza por eso su fascinacion con las mascaras,
porque revelan las muchas facetas que aqui

hay, eres blanco, o moro, o puerco, o tigre, o

diablo, o perro, o jaguar o chica. Perseguida por

judia, expulsada de su pais, entendio lo que
significaba ser perseguido, por negro,
por indio, por pobre. Y se empecind en
darlos a conocer, en que su pais de acogida
conociera que estos eran sus ancestros, no los
invasores. Por eso borr¢ el virreinato de su
manera de contar la historia de México. Por
eso su afiliacion, y militancia de base, al partido
Comunista. Creyo, siempre crey6 en un mundo
mejor. Mejor, por su gente.

Y asi, viajé y, con camara en mano, tratd

de congelar el momento festivo que estaba
presenciando. Ese que les ofrece a los pueblos
acabar con las rencillas por un instante.

No somos peces para vivir del mar

No somos aves para vivir del aire

Somos hombres, para vivir de la tierra.
iViva Zapata! (sonaba ayer en el Museo de

Antropologia)
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Ruth fotografiaba para demostrarles que la
alegria si podia pasar. Y pasaba. Para fijarla en
sus 0jos, para mirarla con detenimiento, para
recordarlo todo luego, para entender que le
faltarian varias tomas mas para comprender

el sentido del baile, para comprender el poder
del ritual. Y regres6, muchas veces como lo
atestiguan su archivo inmenso, para tener esa
fiesta en distintos afios, para ver envejecer a sus
protagonistas, para acompanar los adioses y las
ofrendas, para estar alli desde la confianza. L.o
increible es que, posiblemente sin saber lo que
estaba haciendo al inicio, empez6 a coleccionar
los objetos que le conmovian, mascaras, textiles,
ollas de barro, mas de 18 oficios artesanales. La
fotografia vino a apoyarla. Retrataba el objeto
y, con ello, la elaboracion del objeto, las manos
hacedoras, las caras y cuerpos en concentrado
oficio. Esto le permiti6é construir un inventario
de artesanias que, a lo largo de los afos, iban
cambiando en su hechura. Nada mejor que

sus fotos para ver esta evolucion. Y, asi, Ruth
Lechuga, se convirtié en testigo de un tiempo en
riesgo de desaparicion que hoy honramos

al recordarla.












3.

Viaje al interior de
la Huasteca

Nos preparamos para el viaje.

la Hija dicta el orden, siempre el orden

(Quién lleva el Licor 43 para el carajillo?
(Quién duerme donde? ;En casa de papa en
Chalma o en hotel en Huejutla?

la caravana sera la siguiente, se nos informa:
Cadillac Negra

Conduce: Pericles

Audi Q) Plata

Conduce: Yo mera

Lincoln Negra

Conduce: Mi papa (el jefe supremo)

Nissan Pickup Plata

Conduce: el tio Tono

Y arrancamos el jueves 6 de febrero, a las 6 de la
manana

Pericles, el primo, conduce la gran Cadillac
negra. Iis una ballena. Arranca contandonos que
fue nombrado asi por sus padres Jos¢ Guadalupe
y Josefina; y porque sus familiares han sido
todos profesores y cuando naci6 estaban en el
siglo de Pericles, gobernante ateniense por 30
anos. Vamos contra el trafico, asi que no es un
infierno como el que le toca a quienes ingresan
a la capital. Cruzamos el Vigilante de Pena
Nieto, esa escultura tan fea y tan grande que

su creador dijo que era para pasar rapido a su
lado... y cruzamos por Ecatepec de Morelos,
luego de la caseta. Indira cuenta que alli nacio
y se apura a decir que es el lugar mas violento
del pais... y lo fue del mundo... trae, ademas,
como para ambientar la madrugada, el relato
de la tamalera que asesinaba jovencitas y

que alcanz6 a hacer miles de tamales con las
carnitas de 50 de ellas... ay las pobrezas que
llevan a la demencia, decimos todos, incrédulos
y recordando la leyenda de La Huasteca que
da origen al tamal gigante o Zacahuil, también
nacido de una tragedia... de la muerte que se
le da a un hombre violento y al que las mujeres
cocinaron y se comieron para recuperar el honor
perdido. Todo se hace historia aqui. La

tragedia no es solo griega.
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Nos removemos del desconcierto viendo los
globos de Teotihuacan despertandose con

el calor entre sus pieles de nylon. Siguen los
magueyes, para las pulquerias, y las antenas vy,
por fin, el sol naciente. Luego, por la carretera
hacia Tulancingo un pacto no dicho entre
conductores: tu te orillas y andas en medio de la
linea blanca y asi me dejas pasar y volvemos una
via de dos carriles una de cuatro. Has de saberlo
s1 quieres sobrevivir en esta ruta.

Son las 7 y 35 am, vemos la niebla aparecer.
Afuera, aunque el sol brilla, hace 7
grados. Atras duermen.

Pasamos por el primer puente de Jesus: el
acostillado de Texcapa, parece un dinosaurio
acostado.

Siguen los muchos camiones bala que
transportan gas propano de las minas de
‘Tuxpan; alimentan las estufas del DE. Hay que
tener cuidado con los guachicoleros, me dice
Pericles, son los ladrones de combustible, unos

bandoleros.
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Lincoln es la gama alta de Ford y Cadillac, la
de Chevrolet GM. Como no sé de carros, solo
asiento y entiendo en lo que estoy sentada.
Sonrio y acomodo el trasero con dignidad.

Me cuenta también que a donde vamos, a
Chalma, le decian “lugar de arena”,
porque los rios pasabany allila
dejaban”, eso le decia el abuelo Gregorio
Sanchez Galvan, casado con Celedonia
Arguelles, padres de sus padres Jos¢ Guadalupe,
el profe Lupito y Josefina Leal Martinez. De

su padre, recientemente fallecido, recuerda su
vocacion de maestro y el carifio que le tenia la
comunidad, pues hablaba nahualt y se quedaba
fuera de horario para nivelar a sus estudiantes.
También cuenta que le gustaba el juego, la
baraja, los dados y el domino; que cazaba
conejos, armadillo —que sabe a puerco, me dice
ante mi cara de pregunta— zarigueyas y zorrillo,
y que el abuelo cazaba jabali. Los 27 son los dias

de los rezos de su papa. Ya casi, otro mes mas.
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Segundo puente, preparate me dice. Es el
Gilberto Borja, antes de San Marcos. Es
enorme. Una serpiente que vuela. Un
dragon. Sorprende imaginarse un
puente.

Son las 10:05 y estamos a 26 grados.

Cambia la vegetacion, aparecen los platanales
y hay sembradios de naranja, citricos y jaca o
fruto del pan, esos gigantes verdes con sus puaas
en los puestecitos a los lados de la caseta.
Vamos bajando a Tuxpan, jya estamos a nivel
del mar!

Ya tenemos a Chalma a 300 metros, uft, 420
kilobmetros, qué descanso después de un par de
horas larguisimassss por la via a Tepetzintla,
entre huecos y topes (en Golombia les decimos
policias acostados). Para llegar aqui atravesamos
cuatro estados: México, Hidalgo, Puebla y
Veracruz, nuestro destino.

28 grados

la vista es bella, boscosa al horizonte

29 grados, Auto hotel Extasis

La casa. {Llegamos!



Nos recibe la guajolote de cuello azul, pavita que
se cree gallina y que camina con los polluelos

a su lado y con su mejor amiga, mama gallina.
Vemos alli un lazo entranable.

En la mesa enorme, chicharrones y pielecita de
puerco recién fritada, sangre sin tripa, carne

de cerdo y quesadillas verdes y rojas, muchas
quesadillas verdes y rojas, tamalitos de frijol con
verdolaga y agua de flor de Jamaica y naranjada
recién cosechadas; salta el picante y vienen los
brindis. El mezcal, luego. La champana, al final.
Cuando haya pasado todo.

Sera un tiempo veloz

un tiempo no tiempo, en todo caso, ese
en donde nos detendremos en el tiempo
el de las fotos de Ruth tomadas entre 1963 y
1979.

Voces, imdgenes y miradas, la Presidencial Municypal
de Chalma te ivita a la exposicion de fotografias de la
coleccion textil de San Pedro Coyutla, tomadas en los
aitos 1963 y 1979, este viernes 6 de febrero, en punto
de las 4 de la tarde, en la galera piiblica, ven a conocer

mds de nuestra cultura. ;Los esperamos! (suena fuerte el

saxofon. . .)

Amanecer entre los cantos de gallos y gallinas,
entre naranjales pintados de amarillo. Gallos
de cantos macho, gallos de cantos cortos, gallos
de cantos a medio cantar, como s1 se le hubiera
apagado la pila. Ellas, las chicas, a su lado,
coloraditas, blanquitas, caramelas, bellezas que
despertaban en las ramas y las ponian cantar.
Un camino, perdemos la senal

entramos a otro mundo.

Pero estan también alli, presentes:

los pavos azules, regalo de México para el
mundo, isera que tenemos mas cercanias que
diferencias?

son esos dioses sobre el barro a quienes
acompanan las estrellas de papel

y gallinitas que revolotean el maiz

y que lo quieren picotear

mientras lo estan moliendo;

para el tamal.

Estamos en San Pedro Coyutla, territorio nahua
en la exuberante Huasteca

que nace entre pinos cipreses y la cruz,

tierra sobre la que, milagrosamente, brota de

todo y sabe a fruta
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aunque huela a hule,

el maiz pulula y la cana también.

Y estan las mujeres de pieles doradas, que
parecen salir sigilosas de entre los arboles.

Son ellas como tinajas de tierra brillante,
que caminan sobre la tierraporque son
de la Tierra y viven en un Tiempo,

su Tiempo.

Fucsia y encaje azul

naranja y encaje verde

rojo y encaje blanco

azul y encaje amarillo

Las mujeres visten con coquetas mangas plisadas
y sandalitas de plastico,

las mayoras con blusas de algodon y flores
bordadas.

Ellas son los jardines, son las flores que adornan
este paisaje de tierra seca;

Porque esta seca,

pero en ella crecen rosas.

Elsa de manos fuertes y cuerpo fuerte de
artesana

dientes de plata

y 0jJOs que miran con sospecha

pero que se enternecen de repente, e lluminan,
al enorgullecerse sacando los troncos centenarios
con los que arma su telar de cintura;

son sus amuletos para que el tejido salga recto y
firme.

Con paciencia y sabiduria va armando la
urdimbre,

Recio algodon en la base, delgado hilo en
la trama

un tejido vertical y horizontal, la cuadricula de



donde nacerda un quechquemitl,

icono de vestuario de su pueblo nahualt. El traje

de la boda, el de la solemnidad,

el que naci6 para ocultar la desnudez

y para marcar a la soltera y a la casada.
Basta una red para construir un mundo.
Ya lo senalaban las aranas, maestras de las

tejedoras del desierto colombiano.

De repente, del fondo de su bolsillo, del de Elsa,
muy escondidito,

un huesito de venado;

El secreto vuelto aguja, la herencia de sus
ancestras para hacer la tela;

Para apretar los nudos que se van apilando uno
al lado del otro y formando, linea a linea, como
un milagro, un tejido.

De alli nacen

Malacaxthi o la flor que representa el sol,
Palache, el guajolote macho;

Cuapele, el gallo;

Acatzana, el ave que sale al anochecer;
‘Tucuanime, el tigre y que es “el que come” y
representa el miedo,

Huilotzi, el ave que canta en la milpa y que

anuncia los problemas cantando,
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A todos les dan lugar en el tejido que nunca sera
solo un tejido.

Porque para cerrar este universo, aparece el
arbol de la vida, el que representa a la familia.
Asi ha sido desde siempre, un siempre que ella'y
ellas estiran, estiran a pesar de todo.

Estas mujeres

Se resisten a desaparecer. Pero no esta facil.

Nada facil.

Adriana lo tenia todo subrayado. Un titulo
sugerente, Huastecos a pesar de todo. Se le
sentia la necesidad de saber, saberlo todo sobre
ese territorio de origen. Chalma y San Pedro
Coyutla, estado de Veracruz.

De donde la sangre es.

Su caja de Pandora.

En medio de la narracion del territorio, cruce
de tensiones desde hace tanto, aparece la
trata de esclavos indigenas. La cercania de

la Huasteca al Puerto de Panuco facilito6 el
comercio de la exportacion humana. Se hizo
a cambio de ganado importado del Caribe
para satisfacer la mano de obra en las Antillas
e 1niciar la actividad ganadera en La Huasteca
veracruzana.

Una vaca por 80 o 100 indigenas

O una oveja o un caballo.

No hemos de olvidar el temible nombre de
Nutnio de Guzman, quien justifico la esclavitud
“para convertir (a los indios) en buenos
cristianos, el exilio les seria provechoso al

alejarlos de su medio pagano y nefasto”.

Y entonces llegaron las vacas, la
ganaderia que invadio nuestras tierras
para expulsar a sus cuidadores naturales.
Nacieron los latifundios de la Huasteca a
inicios del siglo XVII, tierras que no podian ser
vendidas, por orden real. ;Sus beneficiarios?
Mercaderes reales que entre 1561 y 1616
recibieron a perpetuidad unas 20.000 hectareas
de tierras alrededor de Tantoyuca. Se les
concedia bajo la condicion de no cedérselas a
la 1glesia n1 que indigenas las reclamaran en
propiedad.

Ay, de donde venimos?

cuantos dolores fundantes.

cuantos orgullos 1njustificados.



Mejor mirar las manos de Flsa,

Y las de Dominga, o las de Maria Magdalena.
A Consuelo la miramos corregir pacientemente
los hilos, con su medallita de la virgen al cuello
y la aguja de venado que le prest6 la maestra
como un tesoro. Tejen porque alli esta la vida.
Las cuatro hablan pasito, es un susurro que solo
ellas oyen, suenan a viento.

Con sus manos, con esas manos de la que nacen
flores y animales

cosechan los copos de algodén

de donde nace una manta fuerte

con la cual vestir el clima hiimedo vy, asi, caminar
sin calor

Y, cuando llegue el momento, el quechquemitl se
completa

con una corona de algodén para casarse.

qué 1imagen esta,

la de hacerte tu propio altar

con las maneos.

Y quisiera meterme en tus suenos, Elsa,

en aquellos que viajan por el tiempo,

ese, en donde todo nacio.
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Cierro entonces, con la ofrenda que si puedo
hacer,

para honrar este momento

de origen,

con el barro de Chililico que vimos en Huejutla
de Reyes,

haciendo una oracion

como lo hicieron en su tiempo las mujeres
artesanas,

en la bendicion del agua

cargada en las vasijas sabias hechas por mujeres
sabias,

y coronada de flores

Mujeres

mujeres ellas, mujeres todas

mujeres que se reconocen y nos reconocemos,
mujeres en busca de historia

de nuestras historias,

mujeres pasado, mujeres futuro,

llorando la muerte para dejar de hacerlo.

Ameén.









4.

Madre tejedora

(Repaso las palabras del diario de CDMX

2025, de los dias en Solar. Palabras releidas

y reinterpretadas de nuevo en marzo, con la
distancia de los dias).

Nada es fortuito en este viaje. Todas las pistas se
van combinando de manera excepcional, como
s1 las hubiera estado esperando para continuar el
tejido de mi vida. Me fascina. Ponerlo en papel
me permite 1r haciéndole esos nudos a la historia

que busca que no se descosan las puntadas.

Algo se me presenta reiteradamente en estos
dias: ese viaje por la infancia, esos recuerdos
reales o inventados (La tnvencion del recuerdo, de
Silvina Ocampo) que se plasman como un
testimonio de vida (Visages d ‘'un autoportrait, de
Z.0¢ Oldenburg) y que no tienen otro objetivo
que volver a recorrer un camino (incluso si para
hacerlo nos lo inventamos todo).

Pareciera ser una liberacion del pasado,

una reconciliacion,

una celebracion

y un pedido de perdon (en las cartas me sali6 un
Forgiveness de entre la baraja).

Una necesidad de poesia.

Un gusto por pasearse por los juguetes de la
infancia,

por los suenos,

por las calles

y las mascotas

y los muebles

y las caras que nos acompanaron en ese
entonces.

Qué busquedas, ¢éstas, las de navegar por

el pasado.

(Cineteca Nacional, 25 de enero)

Martha (Tilda Swinton en 7 e room next door, de

Almododvar) intenta agarrarse del presente para

no asustarse del futuro que le depara su cancer

cervical; para ello, hace las paces con su pasado ‘ ))
y lo atesora en la reaparicién de una amistad de

vieja data, la de Ingrid (Julianne Moore). Esta

sera quien la ayude a transitar hacia la muerte.
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https://solarcultural.com/wp-content/uploads/2025/11/4-Madre-tejedora_CUT.mp3

30

MENU

Antes de esta peli, vi un documental titulado
hermosamente, £/ compromiso de las sombras (de
Sandra Luz Lépez Barroso), en donde Lizbeth,
una mujer transexual, oficia las misas de muertos
en su pueblo, San Nicolas; es la llamada para
cantarle al difunto su despedida y permiutirle el
transito de sus sombras hacia un lugar que no
lo atormente en la eternidad. Vive en el campo,
rodeada de animales y arboles, envuelta en el
silencio, ese que nunca esta cuando acompana a
las familias en sus despedidas. Sola, en su casa,
a veces se suena con el difunto, senal de que su

familia no lo esta dejando partir en paz.

Queé peculiar esta manera de aparecerse la

muerte.

Qué¢ finos relatos construidos por la mirada
femenina (justo hace poco empecé a ver

la serie —curiosamente también narrada por
Swinton— de las cineastas: Women make film),
sobre esa mirada tan particular y distinta
del ojo de una mujer. Almodovar logra sacar,
de nuevo, en su Gltimo film lo mas femenino

de si mismo, ese dialogo honesto entre dos
amigas -que no amantes, que no interesadas y
con doble agenda (aunque a Ingrid le seduce
encontrar el diario de guerra de su amiga, le
terminara pidiendo permiso para usarlo, hay;
alli, una conciencia del afecto que va mas alla
de la oportunidad)— y se reencuentran en un
momento esencial como la pronta muerte de
una de ellas. Me hace pensar en esa honda
conexion que logramos tener con nuestras
hermanas-amigas, en la compania incondicional
que se ofrece en este vinculo, en ese cuidado que
nos profesamos y que nos sale natural, aunque,

eso si, le echemos aguita permanentemente.



También Lizbeth, la sacerdotisa de San
Nicolas, se nos presenta delicada y elegante,
sobria, preparada para acompanar el dolor

de los demas. La directora logra mostrar sus
gestos suaves y ceremoniosos, como se calza

sus sandalias de tacon grueso, cOmo se peina
discretamente con su mona, cOmo se pone un
turbante, como viste los modestos espacios
funerarios con toda la belleza y dignidad, como
canta y ora. Son feminidades no exentas
de dureza —como la vida misma —pero
libres. No se someten. Logra sobrepasar el
propio prejuicio atenazando el dolor de la
muerte con sus manos y sus oraciones. Sirve de
puente entre la vida y la muerte, y no le teme

a estar en ese lugar. Con ello, le ofrece paz a
quienes no lo estan por la pérdida. Por su parte,
Ingrid termina entregandole a su amigo (John
Turturro) su propio apocalipsis, tan nefasto es
su presagio del futuro, incapaz de celebrar el
presente; tan distinto a Martha que brilla ante
el viento, el sol y el cielo, llena de gratitud por la
vida. La cercania de la muerte nos hace valorar
la vida, algo tan manido, pero que, al final, es

completamente cierto.
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Releo y me quedo con el gesto de las manos.
Las manos que acarician, que consuelan,
que acompanan, que rezan, que
despiden, que tejen.

Las manos mujer

De las mujeres

De esa mujer que ya se fue.

(martes 11 de febrero)

Ya casi se cumple mi mes aqui y me sorprende
el paso del tiempo, su velocidad. Y, sin embargo,
cuanto detona el movimiento cambiar de
escenario, incomodar la cotidianidad (o
acomodarla distinto). He caminado esta ciudad
enorme, me he movido en metro, en metrobus,
en taxi, en caravana montada en un Cadillac
inmenso (siguiendo a un Lincoln 1gual de
grande, un Audi y una camioneta de platon),

y en Uber. Pero, sobre todo, a pie, qué alegria
saberme caminando sin temor, contemplando
los arboles y oyendo los pajaros que pueblan las
ramas, mirar como dominan las raices de esta
tierra, levantando el pavimento y obligandonos
a mirar, por dios mirar, los pasos que
hacemos. Mi paisaje lo componen Patriotismo,
Insurgentes, Benjamin Hill, Baja California con
Progreso, Revolucion, Agricultura, Ciencias,
José Marti, Carlos B. Zetina, Salvador Alvarado
y, claro, Coonstitucion 11, este lugar acogedor.
Los caminos son hacia Condesa y las Romas
(norte y sur), pero también fui a Coyoacan

para visitar mi calle de Madrid y ver ese 84 en
el que vivio, y pintd, Orozco, e ir también a la
Cineteca y la Fonoteca y la calle de Salvador
Novo y pasear por los Jardines de Coyoacan. Y,
claro, ir al MUAC, en Ciudad Universitaria y
maravillarme con el Parque Hundido desde el
bus. Recostarme en un arbol en Chapultepec.
Descubrir, mirando hacia el piso, el malva de las
jacarandas aparecidas antes de tiempo.

Qué fortuna.
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Esta vez vi las fotos de Rulfo, una a una, en la
biblioteca de Carlos Monsivais (en la Biblioteca
de México) y conoci la Sinagoga Historica en el
centro, asi como el ex templo de Santa Teresa
y San José!, al lado del siempre impresionante
Z.6calo y esa Catedral majestuosa. El sol se
ponia y hacia brillar la bandera que bajaron
solemnemente los soldados. También descubri

un sofisticado bar de whisky en homenaje a montana, en donde ver esas moles de metal,

Rosario Castellanos y paseé por las galerias de colmadas de agujas detenidas era como

La Roma, asi como por ese espacio alternativo, presenciar el auge y la caida de algo muy muy

a las atueras de la ciudad, llamado La Fabrica orande.

de Nada, una antigua textilera, tan grande (y aunque todos hablamos del final de la

como esta ciudad, tan grande como un tapete artesania, porque quién quiere continuar con
unos oficios que exigen tanto y ofrecen tan poco,
lo cierto es que esas comunidades tejedoras
seguiran tejiendo el mundo con sus mitos

y SuS manos).

1 Bordear: Qué poderosas piezas, se me hizo la piel de gallina con los cuellos de las camisas de C Mayela. Hay algo con lo fonético que me resoné mucho, por
un lado esta idea de « alien », esa forma tan radical de nombrar al que no es de « aca », un extraterrestre a falta de mejores maneras de entender la otredad
(R. Ulises?) y, luego, mi propia lectura del titulo: Bor DEAR (querido). Reveladora esa forma « Under Construction » de armar nuestras ciudades informales
(I. Hernandez) y que se vuelven el hogar, dejando de ser de paso, asi como la nocién porosa y poco solemne, arrasadoramente inventada del territorio nacional
(P Valls). Ay y qué duras las pieles, esos cueros que se vuelven los cuerpos (Y. Mao) y los que intentamos recuperar, por su desaparicion (Forensics).
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Un mes. Uno piensa que es eterno ese tiempo, y
ahora que miro la lista me faltan el Anahuacali,
el Museo de Arte Popular, el de Antropologia, y
la visita al Gentro de la Imagen, al pie del centro
artesanal de la Ciudadela. Esta vez tampoco

tu1 a Tlatelolco, s1 bien pasé a su lado. Pero
trabajé en las bibliotecas de La Salle, de nuevo
en la Vasconcelos, en la del MUAC, en la de
Salvador Novo (en Alvaro Obregén) y en la

Capilla Alfonsina. Y en el caté del FCE Rosario

Castellanos.

(entre el 11 y el 18 de febrero)

Visita mezcalera a la Cantina El Le6n de Oro
y a La Opera Bar.

También, estuvimos recorriendo las paredes del
Jumex con la retrospectiva de Gabriel Orozco
(jemocion al ver en sus balones pinchados las
flores pintadas de las ceramicas de Chilimico!).
Y caminar desde la colonia Santa Maria La
Ribera, Cuauthémoc, hasta los terrenos del
Cinema Tonala, en Roma Sur, siguiéndonos
los pasos en busca de panes de guayaba, y
topandonos con mercaditos de vejestorios, avisos
de mascotas perdidas o de tarifas modificadas,
y una plazuela de manos rosadas, cientos de
manitas rosadas colgantes y de unas coloridas
que colmaron nuestras caras felices:

Eran manos

muchas manos,

muchas mujeres entregadas a las manos,
Como la gran metafora de este viaje,
Manos hacedoras

manos tejedoras
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Para finalmente entrar después al Museo de Arte
Popular, qué cosa mas bella, mas potente, mas
genial, la de estas manos creadoras, manos
mentes, manos relato, manos color,
manos corazon, manos ternura.

Y, gran corolario, Antropologia, justo la sala de
la Huasteca, ay, esa cabeza colosal de Olmeca
que me late vio Ruth apenas redescubierta...
recién llegada a una México de los anos de
1940, y alli mismo, como un feliz secreto, la sala
de los textiles, descubriendo cada puntada
hecha por una mujer, cada hilo, cada
camino de esos simbolos bordados que cargan
una historia consigo, cada huipil, todos gestos

de cuidado de la tradicion. Esa sala merece el
silencio que la rodea, ese que te hace contener el
aliento de tanta belleza.

... verla luego de haber visto a Elsa tejiendo, y
saber, entender, valorar, el tiempo que significo ese
trabajo en el telar, qué eternidad, jqué entregal!

Y luego paso que visitamos a Miho Hagino,

esta dulce y poderosa artista japonesa que

esta trabajando con las bordadoras muxes de
Juchitan de Zaragosa (Oaxaca).

(Cada relato es un universo, tan lleno de pasado,
tan lleno de presente, tanto, que, cuando
encontramos las huellas de algo visto,
contuvimos el aire, y sonreimos complices,

plenas, de ver tantos hilos cruzados

Tantas madres tejedoras.



QUE NO CAIGAN EN LA CAIDA
NI EN LA SUBIDA DEL CAMINO.
QUE NO ENCUENTREN OBSTACULOS
NI DETRAS NI DELANTE DE ELLOS.
NI COSA QUE LOS GOLPEE.

CONCEDELES BUENOS CAMINOS.

HERMOSOS CAMINOS PLANOS.

POPOL VUH
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